Page 178 - Iresz_86ig.qxd

176

Apa

Ha édesapád korholására valami csúnyát akarnál válaszolni, gondolj mindig arra a könyörtelenül bekövetkezô napra, amikor az ágyához szólít, s azt mondja: – Enrico, itthagylak.

Kisfiam, amikor utoljára hallod a hangját, s késôbb, amikor magányosan siratod elárvult szobájában a könyvei közt, melyeket soha többé nem nyit majd ki, akkor eszedbe jut, hogy idônként tiszteletlenül viselkedtél, s magad is azt fogod kérdezni: „Hogy fordulhatott elô?” Akkor majd belátod, hogy ô volt a legjobb barátod, s ha rákényszerült, hogy büntessen, jobban szenvedett tôle, mint te, s ha megríkatott, a javadat akarta. S akkor majd megbánsz mindent, és sírva csókolgatod azt az asztalt, ahol halálra dolgozta magát a gyerekeiért. Most még nem érted: mert mindent titkol elôtted, csak a jóságát és a szeretetét nem. Fogalmad sincs, hányszor roskadozik a fáradtságtól, hányszor érzi azt, hogy már csak napok vannak hátra az életébôl, s ilyenkor csak rólad beszél, te vagy a legfôbb gondja, hogy szegényen s védtelenül kell itthagynia. S valahányszor ilyesmiken jár a feje, éjszaka bemegy a szobádba, megnéz, s a látásodból merít annyi erôt, hogy akármilyen szomorú és fáradt, vissza tud menni dolgozni. És azt sem tudod, hogy gyakran azért akar ve-led lenni, mert valami keserûség van benne, valami kellemetlenség érte, mindenki-vel elôfordul, s ilyenkor úgy keres meg téged, mint a barátját, veled vigasztalódik, a te szeretetedhez menekül, hogy megnyugodjon és ismét bátorságot gyûjtsön. Gondold el, mennyire fájhat neki, hogy szeretet helyett hidegséggel és tisztelet-lenséggel találkozott! Hogyha olyan jó volnál, mint egy kis angyal, akkor se tudnád viszonozni mindazt, amit érted tett és tesz ma is. És még valami: az élet kiszámít-hatatlan. Jöhet valami szerencsétlenség, és megfoszthat az édesapádtól gyerekko-rodban, két év múlva, három hónap múlva, holnap.

Kisfiam, most menj oda az apádhoz: a szobájában van, és dolgozik, settenkedj be hozzá lábujjhegyen, hajtsd homlokodat a térdére, és kérj tôle bocsánatot.

Édesanyád